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L.

Usa s-a deschis pe neasteptate

Un client? Din prag ii parea urias. [-a zimbit si i-a facut semn
54 se aseze pe fotoliul din fata ei. Incepea sa-i deslugeasca trasa-
turile. Parul alb, tuns scurt, cit ii mai rimasese, mai pastra fire
blonde, inconjurindu-i chelia ca o cunund de lauri capul unui
imparat roman. Dupd cum batea lumina, parea cand de 60 de
ani, cand de 70, cand de 50, cAnd mai batran, cadnd mai tandr.
Pe masuri ce el se apropia, ea numira in gand din zece-n zece.

Un sirut-mana scurt si s-a asezat, cuprinzénd biroul din-
tr-o privire: mese, calculatoare, reclame, jaluzele de culoarea
oului de rati. Trecuse strada, atras de numele firmei. Putea sa
aibi 55 de ani, la o adicd. O privea pe deasupra ochelarilor cu
lentile inguste, ovale §i cu rame aurii. Uriasul care deschisese
usa rimasese, pAna la urma, undeva, in stradd, pierdut printre
umbrelele care se inchideau una cate una. Ploaia se oprise. Asa,
de-aproape, pirea bine facut si-atat. Dupd hainele ingrijite si
gesturile retinute, un ins umblat.

— Cautati casd sau apartament?

— Casi, apartament, stiu si eu? Stil vagon eventual. Reno-
vare, dacd e cazul...

— De renovari nu ne ocupdm, dar casi sau apartament va
putem gisi. Depinde si de zond... De cat spatiu aveti nevoie?
Pentru cate persoane?

— Persoane? O, destul de multe...

A scos din buzunar un portmoneu de piele. L-a deschis si
a pus pe masi o fotografie. Un miros usor de colonie s-a stins
de indati ce l-a inchis la loc. Ea s-a aplecat peste masd, ca sa



vada poza mai bine. Exa o poza defamilie’in alb-negru. Se
vedeau coltul unei case, pragul, scaradela intrare §i o portita.
Dupa portitd, in prim-plan, doi copii imbricati de iarna, cu
niste paltonase cu gulere de blana, iar in spatele lor, un barbat
inalt, masiv si o femeie cu ochi laptosi si cu parul prins la spate.
Barbatul avea staturd impundtoare si privire mandra.

— Se poate?

Necunoscutul a incuviintat din cap, da, se putea, si a intors
poza spre ea. Incerca si citeascd pe chipurile din fotografie o
poveste de familie si sa aproximeze grade de rudenie. Erau
patru, doi adulti si doi copii. Asta sa fi insemnat ,multe” per-
soane?! Cat despre loc, parea un orasel de provincie. Cu multi
ani in urma, foarte multi, dupa vechimea pozei.

— Casa nu se vede bine, dar, cu putind imaginatie, va puteti
face péarere. Azi s-ar numi casd ecologica. Era din chirpici.
Locuiau mai multi decat se vede in fotografie.

— Da? Intr-adevir, as fi zis cd e din ciramida, pare solid4. ..
Din ce zond?

— Bender.

— Bender...

— Sudul Basarabiei.

Bender, sudul Basarabiei. Un moldovean riticit? N-avea nici
urmd de accent. Un ecologist intarziat? Sau ficea parte dintre
apucatii care se pregiteau, ca mama ei, de sfarsitul lumii?

In stanga biroului ei, patru maini alergau nervoase pe tas-
taturile calculatoarelor, iar doud perechi de ochi se ridicau
cand si cand pe deasupra ecranelor si o priveau nedumeriti. Nu
stia cd era interzis s deschida tranzactii noi si si mai incheie
contracte in numele agentiei?

— Deci e vorba de o casa pentru mai multe persoane...

— Da, toata familia mea. Am ramas vltimul dintre €i si as
vrea si revad, in liniste, trecutul, cum s-ar zice...

— Inteleg.

— Nu cred.
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— Ce anume?

— Nu cred ci intelegeti, dar poate ma ajutati s& gasesc un
loc potrivit. Pretul nu conteaza.

Un tip cu bani, asadar. Cum venise el cu poza de familie in
portofel!... Agentul imobiliar, in fond, nu vinde beton, tigld si
parchet, ci amintiri, visuri, povesti de familie, drame, iubiri,
nostalgii.

— As avea nevoie de mai multe detalii despre casa pe care
o ciutati. Inteleg cd v-ar interesa o casi veche, din chirpici, de
dimensiuni mari si functionala... Poate pe la periferie...

— Elementele tehnice nu conteaza. Si nici asemanarea exte-
rioara, arhitectura, stilul ori structura... In fond, nici dimensi-
unile. Ar putea sa fie si un apartament de bloc, cu conditia sa...

Cam nehotirat! Ori casd, ori bloc?

— Cu conditia si vd aminteasca de ceva din fotografie?

»Odati stimulati, receptorii olfactivi trimit impulsuri cdtre
creier. O teavi de metal sau un perete alb ne lasd indiferenti, insa
o simpl aroma ne poate trimite inspre lumea si vremea copilariei.
Puternic legat de memorie, mirosul starneste senzatii uitate sau
sentimente trecute: mirosul bradului de Créciun, mirosul marii,
mirosul pamantului dupa ploaie sau al ierbii intr-o zi de prima-
vari...” Stia pe dinafard cursul introductiv si primele lectii de
marketing olfactiv pe care le urmase la Ashridge. Cand agentia
o trimisese in straindtate fusese convinsa ci n-o si regrete nicio-
data ci a renuntat la arhitectura pentru viata de agent imobiliar.
Acum nu mai era atat de sigurd. Anuntul directorului despre
inchiderea firmei ii zdruncinase increderea in viitorul meseriei.

Dupi-amiaza aceea in care necunoscutul i-a ardtat un colt
de casd din Bender ii dadea din nou sperante. Inchiderea firmei
era, in fond, un impas trecitor. Ce daca nu mai avea voie sd
foloseasca antetul? Omul la ea venise, cu ea discuta, poate cd
era sansa ei. Avea si-i propund un comision mai mic si sa se
inteleagi intre ei. Trebuia doar sa afle mai multe despre el, sa
se lamureascd ce fel de casd cduta si apoi sa incerce si puna
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in aplicare strategiile invitate de la'englezii Peurma ajungeau
eisila comision: Spre.deosebire de alti clienti, el macar parea
hotarat sa cumpere.

— De ce va numiti ,,Vision”? a intrebat-o, ca si cind sta ar
fi fost numele ei de botez.

Cauta, in gand, un rispuns potrivit. In copilirie, unul
dintre jocurile ei preferate era sa caste gura la formele pe care
le luau norii pe cer si sa-si inchipuie tot felul de povesti. Oare
ce poveste s-ar fi potrivit cu numele agentiei?

— ,Vision”? Vedem multe case, dar o alegem pe aceea care
corespunde cel mai bine viziunii despre fericire a clientilor nostri!

Improvizase, la repezeald, un raspuns, combinind fraze
din reclamele firmei. De cate ori nu fusese, de voie, de nevoie,
confidenta sotiilor sau a amantelor! Cate intdmplari de fami-
lie nu aflase de la clienti, citi nu i se destdinuiserd, cerdndu-i
sfatul in chestiuni delicate, cite aranjamente nu ficuse ca si
asigure discretia unui apartament si secretul unei tranzactii!
Cate interioare nu decorase la repezeald si céti chiriasi nu se
treziserd, peste noapte, trecand de la un proprietar la altul!

— Si viziunea dumneavoastra despre fericire care ar fi?

Ei, na! Viziunea ei despre fericire! Viziunea ei despre fericire
era sd obtind de la el un comision bun si si-si gaseascd repede
o altd agentie.

— Sd nu ne uite clientii, a spus, arborandu-si zdmbetul
profesional.

Ce tupeu totusi, s-o intrebe ce e fericirea! Intrebarea ii sta-
ruia in auz. Dincolo de riaspunsul pe care i-1 diaduse, nu avea
nicio idee anume despre fericire. Probabil ¢, la vérste diferite,
daduse fericirii definitii diferite. La un moment dat, si cisédtoria
cu George fusese o definitie a fericirii. Dupa cétiva ani insa,
incepuse si semene cu o garsoniera la mansardi, cu chicine-
ta, intr-un bloc interbelic. Seara e placut, se vad luminile din
centru] orasului, se aude vuietul pierdut al strizilor, miroase a
tocanitd de prin vecini, iar in mijlocul camerei se afld singura
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mobila valabila: un pat mare in care dorm, mananci si se iubesc
doi indragostiti. Sau mananca, se iubesc si dorm. Sau se iubesc,
dorm si mananci si tot aga. Dar dimineata, locul se dovedeste
neincipitor, imbacsit si enervant. Iar cand cobori in stradd,
vezi la intrare bulina rosie, de risc seismic ridicat. Casnicia lor
se prabusise pe nesimtite.

— Cu cat imi dati mai multe amanunte despre locuinta
pe care o cdutati, cu atdt avem mai multe sanse sa gasim ceva
potrivit, i-a spus necunoscutului.

— Eu, domnit, caut un loc linistit, in care sa-mi pot aminti
unele lucruri despre familia mea. Cum v-am spus, am ramas
ultimul.

,Domniti”! Parc-ar fi numit-o ,,printesd”, ,regind”, , lumind
inefabila”! Cat fusese miritatd, nimeni n-o alintase asa. Mama
¢i nu pierdea niciun prilej si-i aducd la cunostintd ca anii trec
si ea tot nu intra in randul lumii: , Te-ai maritat, copii n-ai
ficut, ai divortat, n-ai ascultat de nimeni. Nu te gandesticaaio
etate? De-acuma ar trebui sa te-ngrijesti mai mult. Nu te uitiin
oglinda? Daca vine sfarsitul lumii si te gdseste asa, faré niciun
Dumnezeu?”. Numai tatil ei, siracul, ii zicea adesea ,,domni-
sorica”. ,Domnitad.” Ce frumos! Avea a face, prin urmare, cu
un domn de moda veche!

— Uitati ce vd propun: vd dau cartea mea de vizita. Aveti
aici si 0 adresa de e-mail. Vi rog sa-mi scrieti mai pe larg despre
familia dumneavoastra si ceea ce ati dori sa regasiti... ce ar
putea si vd improspdteze memoria... in noua locuintd. Ca sa
castigam timp. Eu imi fac o lista de adrese si...

— Eventual, va pot povesti cate ceva. Nu am e-mail.

— Nu?

— Am renuntat la calculator. Imi pierdea timpul si m obosea.

,Imi pierdea timpul?” Nu se zicea ,imi pierd” timpul? Casd
de chirpici si un NU hotarat tehnicii moderne? Ultimul récnet
in moda eco. I se pirea ci incepe si-l ,citeascd” pe clientul
din fata ei. Dar nu-si putea ingadui si lungeascd prea mult



conversatia in birou, de fata cu cei'doi-colegi care continuau
sa-i arunce sageti din priviri: de ¢e-ntindea vorba cu tipul dla?
Ce casa, ce familie, ce contract, cand firma era in lichidare? Ce
rost avea? Punea la cale vreo afacere folosindu-se de contactele
si resursele firmei?

Barbatul s-a ridicat de pe fotoliu si, uitindu-se la afisele
cu case $i apartamente lipite pe peretele din spatele ei, a spus
aproape in soapta:

— O sa mai trec. Poate gasim ceva.

»Gasim”? Se gandea la vizionari de case. Deci era hotarat.
Unii veneau de pomana, intr-o doard, sa afle care mai sunt
preturile.

— Un numadr de mobil?

— Nu am. Va las numdrul de fix, a spus, intinzdndu-i un
carton alb de marimea unei cirti de vizita.

— Ag vrea s stiu mai multe lucruri. ..

— Le veti afla. Sarut ménal

S-a ridicat si s-a indreptat spre usi. [i ddduse impresia ci
avea tot timpul din lume si, cu cateva vorbe, incheiase toati
discutia. Il urmairea cu privirea din spate: tunsoare scurti,
sacou gri, pantaloni bleumarin, pantofi cu talpa neagra. Ar
mai fi fost ceva de spus totusi. Era nevoie de unele precizari,
poate. Nu-si gisea cuvintele.

Péana la lichidare ramaseserd in birou ei trei - ea si cei doi
barbati care scriau de zor la calculator. Erau insarcinati si duca
la capat tranzactiile aflate in stadiul de precontracte sau in
stadii avansate de negociere. Le daduse de banuit? Nici macar
nu aflase numele clientului. El s-a intors pe jumitate din usa:

— Beti ceai rusesc?

— Rusesc?

— Ceai negru, rusesc. La samovar pe cdrbuni, stiti? Sarut
manal

A inchis usa incet, fara zgomot, iar ea a simtit de indati
ocheadele zeflemitoare ale celorlalti agenti. O invitase sd mai si

bea ceai cu el! Ce samovar? Uitase c¢d nu era singura in birou?
Incerca si-si aminteascd repede dacd nu se ddduse cumva de
¢ol. Lisase sd se-nteleaga c-ar fi gata sa incheie un contract pe
cont propriu, fard si-1 mai declare la firma?

Se trezi chicotind si le ficu cu ochiul. Apoi s-au maimutdrit
cu totii, imitindu-1 pe necunoscut, schimonosindu-i neinde-
manarea si gesturile cu care-si prezentase poza de familie.
S-au distrat pe seama inapoierii lui in materie de tehnologie
digitald. Indepirta astfel orice banuiald ca ea ar mai fi vanat
clienti, cand ei se aflau acolo ca si puna in ordine toate actele
si sa tragd obloanele agentiei.

In ziua aceea a plecat mai devreme de la birou, si-a scos
mama din spital, i-a ascultat lamentatiile despre mizeria din sa-
loane, virusurile spitalicesti si nepasarea personalului medical,
in timp ce, in minte, i se invarteau franturi de fraze, samovarul
necunoscutului si poza familiei lui. Vizuse o singura data un
samovar, undeva, pe Lipscani, in vitrina unei consignatii, pe
cand ciuta ventuze. ,Vezi sa fie din alea verzi, cu sticla groasa,
de pe vremuri, alea sunt bune!”, o instruise mama ei, care avea
mai multd incredere in orice terapie alternativa decat in toatd
industria medicamentelor.

Samovarul pantecos din vitrina era de culoarea bronzului
vechi, cu robinet in forma de trefld si cu o teava mica si subtire
in partea de jos. Teava si robinetul pareau lustruite recent. Sau
poate folosinta indelungata le daduse stralucirea aceea, de aur
subtiat. Obiectul, in intregul lui, i se pAruse amuzant. Ii atribu-
ise oarecare conotatii sexuale. Cam atét stia despre samovare.

Cum la birou nu mai raimanea mare lucru de facut, a inceput
sd viziteze din nou, in secret, case de vanzare. Se legitima ca
agent al firmei ,Vision™ sau ca posibil campérator. Pastrase cu
grija numdrul de telefon al noului client. Bucitica de carton cu
numele lui ii dddea curaj: avea de lucru si viata mergea inainte.
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2.
Noptile, tarziu, cauta pe internet

informatii despre Bender

,In 1538, Suleiman Magnificul a cucerit cetatea Tighina
si i-a dat numele Bender...” Apoi incerca sa facd o selectie
printre anunturile imobiliare. Bajbaia. Nu-i era deloc limpede
ce anume ciuta. In ce sector? Casa sau apartament? Cu etaj?
Din ce an? Dinainte sau de dupa cutremurul din 19772 Cu
structurd de beton sau de cdrimida? Camere decomandate?
Semidecomandate? Nu stia nici macar in ce buget s-ar fi putut
incadra. Cele cateva adrese la care mersese pe fugd nu erau nici
pe departe multumitoare. Nu avea nimic de care sa se agate,
niciun detaliu, niciun indiciu care s-o ajute sa vada o casd cu
ochii clientului. Macar si fi facut o copie xerox fotografiei pe
care i-o aritase omul acela!

Era convinsa ci baietelul din poza trebuia si fi fost clientul
el. Rezulta, prin urmare, ca fetita de langi el era sora lui, iar cei
doi adulti din spatele lor, parintii. Isi amintea c4 fetita stitea in
fata tatalui, iar biietelul, in fata mamei, $i ca parintii, fiecare cu
o mana pe umarul copilului celui mai apropiat, parca-i fereau
de o amenintare nevazutd. Copiii erau cam de aceeasi indltime,
dar, probabil, de varste diferite. Fetele cresc mai repede, in ge-
neral. In pozele ficute in copilarie, si ea se apropia de indltimea
fratelui ei, desi intre ei erau cativa ani buni.

Cine s-ar ti gandit ¢ viata avea si-i desparta si cd el se va
muta in Anglia? Asta era suferinta tainicd a mameilor. Plangea
pe ascuns, nu spunea nimic, dar se topea de dorul copilului ei
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preferat si se consola cu gandul ca el va fi ajuns om important:
~Are slujbd grea, raspunderi. N-are timp. Totdeauna am spus
c-0 sd fie un om realizat”. Asta era modul ei de a-si explica
riceala si nepdsarea fiului care muncea la negru, cateva zile pe
lund, si, in rest, isi petrecea noptile in fata calculatorului, iar
in timpul zilei dormea si uita.

Se zdvorase in tara aia, in orasul dla, in camera lui, in cal-
culatorul lui, in sufletul lui si nu mai deschidea usa nimanui
care ar fi putut sd-1 clinteascd din impietrirea in care triia.
Devenise un om fard suflet si fard simtire? El, care, in copilirie,
suferea ca familia lor nu locuia la bloc!? Colegii lui de scoald
se jucau in spatele blocurilor, ascunzandu-se dupi cazematele
de cdramida rosie, in formd de melci, unde se arunca gunoiul,
alergand printre Daciile din parciri, aventuridndu-se in holul
lung si intunecos al termocentralei de cartier. Visase sd se joace
si el ,ratele i vindtorii” pe alee, cu copiii vecinilor de palier, si
alerge dupd minge si sa-1 loveasca peste fatd cheia casei, legata
la gat cu sfoara, sau si se plimbe cu liftul pani la etajul zece,
sd urce pe acoperisul blocului si sd se ascunda printre antenele
de televizor proptite cu caramizi. Aflase ci, in cartierele noi
de blocuri, unii tineau in baie pui de gaina sau cite o rata, iar
copiii aveau voie sa priveascid zbaterea oritiniilor cind li se
tdia capul si improscau cu sange peretii de faiantd. Biietii care
vizuserd §i stiau cum se taie gatul pasarilor se dadeau mari si
vorbeau intre ei. Fratele ei nu gdsea niciodatd ceva interesant de
povestit: el locuia intr-o casa cu curte si tlori, fira ordtanii, fard
vecini de palier, fira lift, fird melc de gunoi si cu sobe mari, de
teracotd, pe gaz, in loc de termocentrald. Cine-ar fi crezut ca si
de chestia asta ii fusese rugine? Vorbisera despre copilarie cu
prilejul singurei vizite pe care sora lui i-o ficuse in Anglia. Si
atunci se certaserd. [ntoarsi acasa, ea {i scria din ce in ce mai
rar, cite un e-mail scurt, de ziua lui, de Paste ori de Criciun.

Mama lor, in schimb, invita sa scrie la calculator si, o datd pe
sdptaménd, se folosea de laptopul fiicei ei ca sa-i trimita fiului



mesaje. Era convinsd ¢4, inainte de'sfarsitullumii, trebuia sa-i
spund niste lticcuri importante, sazi facdniste marturisiri care
ar fi ajutat intreaga familie sa treaca impacata ,dincolo”, nu se
stia unde, pe o altd planeta, la Dumnezeu, intr-un alt timp...
Speranta asta ii ficea bine mai mult mamei decat fiului, dar,
sigur, ea, ca fiici si sor, fusese de acord. Ti crease un cont de
e-mail pe Google, iar mama isi alesese parola ,,Jumina”. O ldsa
si-1 scrie in voie, in fiecare vineri dupd-amiaza, cand o vizita
si-si aducea si calculatorul. N-avea niciun rost si-i spund ca
mai simplu ar fi fost sd vorbeasci pe Skype. Fiul ei oricum nu
i-ar fi raspuns.

Intr-un fel, o admira. Schimbase doua perechi de ochelari
tot citind manuale despre PC-uri, Apple si Microsoft, ca sd
inteleagd cum functioneazi calculatoarele. Pe de altd parte, i se
pirea ridicold insistenta cu care se incapatana sd tind legatura
cu un barbat in toata firea — Matei nu mai era copil, pentru
numele lui Dumnezeu! - care nu avea chef sa stie ca are o
familie in Romania si cd i-ar sedea bine sd mai dea vreo veste,
sd mai trimiti vreun ban sau, macar, sa se prefaca interesat de
apocalipsd. Cum facea sora lui.

Ea fusese de acord sa participe la achizitionarea proviziilor
pentru cataclismul final. Contribuise cu bani si timp pierdut
prin magazine, la cumparatul de luméndri, apa, conserve, supe
la plic si pesmeti. Comandase online spirtiere, truse medicale de
prim ajutor si haine groase. Ajutase la prepararea muridturilor, a
salatelor de vinete si a compoturilor de visine si caise. Umpluse
congelatorul mamei cu ardei copti si ciuperci in pungi de plastic.
Pusese la uscat franzele taiate felii. Isi insotise mama la biserica
timp de citeva duminici, ca sd o asigure cd sfarsitul lumii n-o
prindea necredincioasi. Bineinteles ca nu-i spusese nimic despre
problemele de la serviciu, despre inchiderea firmei si nici despre
divort n-ar fi aflat dacd n-ar fi fost partajul, mutarea si prietenii
cu limbarita. In general, ca s evite comentariile rautacioase i
sfaturile descurajante, ii impdrtdsea putin despre ea, nimic din
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ce gandea, ce colegi avea, ce regimuri tinea, ce 1i pldcea, cu ce
prietene se vedea, ce planuri isi facea.

Povestea asta cu calculatorul cazuse totusi bine, fiindcd
ii facea suportabile vizitele siptimanale. Mancau impreuni,
evitau subiectele spinoase, schimbau doua-trei vorbe despre
provizii, politicd si preturi si, pe urma, venea intrebarea: , Ai
adus calculatorul?”. Privirea mamei se schimba, ochii i se um-
pleau de o lumind veseld, corpul i se inviora si parca intinerea
dintr-odatd, sub vraja unui singur gind. Stiau améandoua ca-1
adusese. Fiica ei se retragea la bucitirie, si spele vasele, si o
lisa singurd, in sufragerie, sd-si scrie parola, apasand pe taste
cu degetul aratator de Ja fiecare méana si sperand cd va gasi in
[nbox un mesaj de la fiu.

Tot cautand oferte pentru noul ei client, nu mai apucase
s-o intrebe dacd a primit vreun raspuns. Intr-o seard, fira si
vrea, degetele i-o luari inainte pe tastatura. Doar o privire...
de curiozitate.

Dragul meu baiat,

Eu sint bine. Gindul de a comunica cu tine pe internet imi creeazé
accese teribile de panicd, dar imi zic cd nu e nevoie si stiu chiar
tot despre calculatoare. La inceput, o sd-mi ia mult timp, scriu
incet, pind md obisnuiesc cu ecranul si cu literele. Daca imi mai
scapd unele greseli, sd nu te superi.

»Draga mea mama’, o imita Marina citind, ,tie iti scapa si
scrierea cu «d» din «a» si cu «sunt» in loc de «sint»! Dar cum
ai putea sa te desparti vreo clipd de tineretea ta glorioasa?”.

Ce face un om care vrea si urce Everestul? Face rost intii de
fringhie si bocanci. Apoi se uita pe hartd, vede unde trebuie sa
ajungd, isi cumpara bilet de avion pind in capitala Tibetului.
Odatd ajuns acolo, cautd un loc de innoptat. Pe urmd, o caliauza.
Si tot asa. Poate cd nu va reusi sa urce pe Everest, dar fiecare pas
il duce mai aproape de visul lui. Iar visul meu e si vorbesc cu tine.
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